信件都不要拆的，抽出里面的信笺，满满两大张，不是女儿的字，也是女儿的心声。
“妈妈，很抱歉，那天没有和你说太多的话，一方面情绪激动，另一方面我知道你在那边也不太方便听电话。是不是有人监视啊？其实真没有必要，明人不做暗事，我也没有什么秘密跟你说的。”
开头就来这么一段，没有书信惯常的格式，帮着写信的人也不拘小节。苏瑾瑜没办法追究，赶紧看下去：
“这次受伤，我正在上课，突然狂风暴雨，房顶漏了一个大窟窿，一根檩条掉下来，眼看快要砸到学生头上了，我伸手抱住孩子的脑袋，结果砸在我的右胳膊上。造成了开放性粉碎骨性骨折。幸亏，知青小组长帮忙，送我到公社卫生院。他是夏副主任的儿子，爷爷又是老战士。他们家住着一个下放的医生，不知你听说过没有，就是全市赫赫有名的外科专家白羽凡。他是因为作风问题才下放的。”
这个医生真还认识，六年前，一个学生体育课腿摔断了，就是找他手术的。第一次看见他，风度翩翩，气质优雅，一张脸虽然说不上多英俊，但是清爽干净，硬朗的下巴，菲薄的嘴唇，高挺的鼻梁，锐利的目光，气质卓然，贵气逼人。在整个治疗过程中，多次接触，印象越来越深刻。手术以后，家长要请吃饭，他坚决不同意，任何礼品都不收，可以称得上是德艺双馨。那个时候他就是黄金王老五，许多女子巴结不上，怎么会有作风问题呢？
苏瑾瑜突然分了心，听到有老师喊她吃饭，才回过神来，然后回答老师说自己不饿，晚上不想吃。没有人喊了，又才匆匆看下去。
“妈妈，正好，五七办公室的罗主任来了，下乡来调研的，破例让他给我手术，所以手术非常成功，现在，从肩膀底下到手腕上面，都打了石膏，三个月以后拆除，做一些功能性的恢复锻炼，能够让我生活自理，不会右手残废，所以请妈妈放心。”
看到这里，母亲心疼死了，一天比一天热，没办法清洗，里面可能都生痱子了，又痒又疼吧？娇弱的女儿怎么受得了？还让我放心，我能放下心吗？女儿一向乖巧，从抱在手里的那一刻开始，就让她忍不住想呵护和疼惜，从此在自己生命中，只有她成为心底的温暖所在，哪怕是短暂的分离，也有无怨无悔的念想。
现在女儿的疼痛就是自己的疼痛，那沉重的石膏就像大石头，压在她心上，那种迟钝的疼痛迅速蔓延，要蔓延到五脏六腑。
眼泪一滴滴滴在纸上，赶紧拿开一点，不