童真真住在一栋教学楼的楼梯档，母亲是从外地调来的，来得迟，家庭又有问题，挂靠的是集体户口，教工宿舍没有她们的位置。这里早晚非常安静，只是上下课的时候，上下楼人的脚步声如雷贯耳，但母女都已经离家了。
昨晚回家迟了，母亲问干什么去了，如果说自己与夏永山在莲湖划船，母亲不吓个半死才怪。尽管，为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门，这没什么了不起的。但要说起即将发生的，那才更吓人哩。让母亲安稳一天是一天吧。童真真什么也没说，只告诉她到冯有珍家去了，已经吃过晚饭。母亲以为她在冯有珍家吃的，也没再过问。
第二天，童真真依然如平常的时间，不早不晚踏着钟点走向班级。穿过操场，上二楼就是教室，窗口伸出一个女生的童花头，跟着缩回去，咚咚咚跑下来的是孟匀，轻声喊住她：“童真真，你，你不要上去啊。回家吧，就说……生病了……”
童真真奇怪了：“我没生病啊，好好的，为啥不能进教室？”
孟匀声音轻得如耳语：“班上……全是你的……大字报……”
她娃娃脸红得像苹果，长睫毛簌簌颤抖，全身像筛糠似的，这模样，童真真只见过一次，那是孟匀遭遇厄运的时候，我的不幸也来了？现在她与自己同病相怜了吗？
那是读高一的时候，学校来了封英文信。校长如临大敌，喊英语教研组长来翻译。他说是美国费城的地址，写给孟匀的。校长坚持里面也要检查，拆开来，要英语教研组长读读，原来是孟匀叔叔辗转邮寄来的，说自己车祸重伤，托同事写信给侄女，希望她能读懂，并且转告他的父母家人。
校长挥挥手，望望窗外球场打篮球的一帮子男生，只认识一个，叫住他：“武三桥，你们班孟匀的信，你带去！”
跟着一个平头矮个子男生跑来接过信。
全校师生没人不认识武三桥的，那源于高一进校第一次期中考试，英语他交了白卷，深蓝的钢笔印迹在卷子上打了一个大叉，卷头一排歪歪斜斜的大字：“不怕天，不怕地，老子中国人，就不学外语！”
他因此提高了知名度，许多人背后对他指指点点，他不以为耻，反而成了盖世之杰，整天趾高气扬。
尽管是校长吩咐，他耽误了打球，也一肚子不痛快，接过一封天书，举着信跑进教室大喊大叫：“是哪个龟儿子的外文？”
孟匀是英语课代表，理所当然被推举去看信，仰头看武三桥高举着拆开的