去，小伙子，欢迎来到地球。”
时隔一个月，停机坪的直升飞机再次运转起来。只是这一次，登上直升飞机的只有女特务。她的手伤已然痊愈，这一次，她要踏上漫长的、危险的旅程，而这一切都不会有另一个见证者。
你沉默地看着她的背影，她转过身来，抱着头盔，冲你远远地招了招手。在剧烈的风声中，你们甚至没有合适的场合用来说点道别的话。
所以你只是在心里对自己说，也不过是三个月，晚稻收割完的时候，她自然就会回来了。其时是九月，气温比以往的九月来得更冷些，到了晚上，你需要裹上许久不穿、发了霉的风衣御寒。你坐在屋前的花圃里，周边种了杂七杂八的小花，有一株是粉色的独根草。
这是一个没有月亮的中秋夜。
女特务没有回来。