一报还一报，说这话时，他脸上有罕见但浑然天成的威严。
是某些人记忆里，再不曾老去的小将军。
于是村民和孩童都懂了，龙的逆鳞在哪儿。
没有人打那棵树的主意了，慢慢的，也没有人打男子的主意，主要是没意思，油盐酱醋，他们的日子也要过。
总比守着一个从来不回应，也从来没反应的疯子闹腾强。
茫茫青草十里，孤零零的山居，孤零零的男子，一棵枇杷树，天涯故人远。
转眼，诸侯历一百五十年。
晚春初夏的季节，阳光像融化的金子。
吴国和燕国交界的某处山居。
程鱼把先生从榻上搬下来，放到四轮车上，推到院子里晒太阳，自己则在旁边搭竹架子，准备晒凉席。
“先生，要立夏了，小十三把凉席都翻出来了，晒晒霉气，今年就能用了，对了先生，今天中午吃莲子炖鸡汤？前阵子太后，不是，族姑来瞧我，带了好多吃的，现在还没吃完。吃完饭我们去村里，马上要到谷雨了，村里的姑娘媳妇们都在走谷雨，我们也去瞧瞧热闹。”
程鱼一边晒凉席，一边和先生唠家常，哪怕先生永远不会回应她，她能听见自己的回音，在山谷里荡。
但她已经习惯了，三年时间，手掌粗糙了，面容苍老了，无数夜里独自流了又干的泪，都在她看见先生的每个瞬间，化作了不后悔。
又一年，再一年，山河从容，金石为开。