小时，两小时，他瞪着虚空，任由分秒滴滴答答地流走。
庄凡心根本没睡着，根本睡不着。
在公司大厅被叫住后的平静，在车厢内扬着嘴角的轻松，在顾拙言质问时似嗔似怨的应对……他精疲力竭，更加心惊胆战。
天一寸寸浮白，庄凡心双眼熬红，犹如曾经度过的许多个夜晚。
闹钟响了，顾拙言醒来身边是空的，他没有赖床的习惯，惺忪地起床下楼。餐桌旁，庄凡心的围裙还没摘，端着一盘刚煎好的荷包蛋：“醒啦，喝咖啡还是豆浆？”
顾拙言说：“咖啡。你几点起的？”
“提前半小时。”庄凡心笑盈盈的，“睡得好么？”
顾拙言道：“挺好的。”
他打着哈欠去洗脸刷牙，经过操作间时望了一眼。他没说，昨晚睡前讲了许多话，夜半时渴醒了，恰好是庄凡心离开他的三点钟。