够，够吃。”
小女孩一点一点长大，背着爸爸给的军用挎包。每天跟着妈妈去学校上学，回到家给爷爷倒水，捶背。一两年才能见到爸爸回家一次。
小女孩渐渐长开，变成一个亭亭玉立的小姑娘，妈妈每次看到小姑娘的脸就满是担忧，就找来自己用来扮丑的药膏给小姑娘涂上，这个药膏还是自己的公公找老中医配置的。然而小姑娘即使用药膏把脸涂黄了之后也是整个村子里最好看的。
几年后的一场秋雨过后，爷爷着了凉。怕家里人担心就没有说，发热了两三天就去世了，爸爸在部队里回不来，小姑娘就帮着怀孕的妈妈一起料理了爷爷的后事
又是一场春雨过后，路上满是泥泞，一辆老式的绿色吉普车停在了小姑娘家门口，车上下来三个穿着军装的和一个穿着中山装的男人，其中一个穿着军装的男人手里捧着一个木头盒子，小姑娘看着那个军人像妈妈敬礼后将盒子递给了妈妈。妈妈失声痛哭后晕倒过去。
紧接着家里来了好多的人，然后一盆盆血水从妈妈的房间端出去。房间里传出来叫喊妈妈的声音，小姑娘吓的紧紧的盯着房门，眼泪流下来就赶紧擦掉，生怕眼泪模糊了眼睛，让自己错过什么。
时间过去了很久，妈妈生下了一名死婴，那是一个男孩。众人含着眼泪安慰着小姑娘就相继离开了。妈妈第二天就走出了房间，没有一丝血色苍白的脸上挂着温柔的笑容对着小姑娘说“别怕，别怕啊，墨墨别怕。”
妈妈给爸爸和弟弟办理完后事，就躺在炕上没能下来了，眼看着妈妈一天比一天的消瘦，小姑娘感到恐慌，不敢去上学，就怕妈妈也离自己而去。
妈妈在炕上躺了半个多月，半个多月的时间里，只要清醒就让小姑娘将村子里的人一个一个的找来，拜托他们照顾自己。在一个清晨，妈妈从炕上起来，给小姑娘做了一碗面条，小姑娘很开心。
等到小姑娘开心的吃完面条后，妈妈换上一件她结婚时候穿的衣服。躺在炕上，把小姑娘叫到身边交代家里的钱藏在哪里，粮食藏在哪里，爸爸的抚恤金要怎么领，遇到事情要找谁处理。越说小姑娘就越怕，怕的直哭。
妈妈帮小姑娘擦眼泪的手慢慢的垂下去，小姑娘坐在地上，抠着嗓子，把早上吃的那碗面条吐了出来，边吐边哭说着“妈妈，我没有吃面条，没有吃。。你起来再给我做，好不好。。。呜呜。。。”
妈妈也离开了，小姑娘一个人躺在炕上，慢慢的闭上眼睛。