壶清茶，苏暖暖熟练地沏茶，说道：“希望今年夏天就这么安稳的过去，不要跟去年一样蒸猪肉！”
去年？每座城的每一天都是同一天，哪有去年？如果方才我没有出现在门前，这个叫苏暖暖的女孩此刻应当会有一场美丽的邂逅。
对于死后没有记忆的人而言，天一亮，一切就会回到了起点，不论是身体还是脑海中的想法。但对于重生者而言，天亮仅仅代表新的游戏即将开始。
今年夏天，大概永远不会过去。
“春夏秋冬，你喜欢哪个季节？我最喜欢秋天，想去枫叶林，还想去银杏林，再等四个月就好了！”
苏暖暖掰着指头算着时间，从六月数到十月。
我喜欢的季节？并没有。如果黑夜不会到来，那我应当会喜欢阳光笼罩下的白天。
“滴！”桌子中心处传来提示音，一盘盘叫不上名字的菜品整齐地摆放在桌上。
“这个就是火焰雪山，你尝尝，超甜！不甜不要钱！”
眼前不规则的豆腐块很快被搅碎成脑浆状，还有被剁的粉碎的肉沫，这些总会让我联想起不愉快的事情。
换个角度想想，就算碎成肉沫，只要白天一来，也能复原成人样。
这样一想，不适感似乎增强了不少，即使过了七百多天，依旧完全没有胃口。
我自动忽略了苏暖暖的强烈推荐，不知道她为什么吃的这般开心，像是中了大奖。
因为周末的时候，这些菜不需要支付一分钱？
“你不饿？我感觉自己饿了好久好久，足足有七加二，九个小时这么久！一天四顿饭，不够！”
四顿……我不动声色地往后挪了挪，同她拉开距离。根据以往的经验，跟这样的人待在一起，容易变得不理智。
“嘿，你不吃，那我都吃掉了！不能浪费！”
饭后，苏暖暖斜靠在座椅上，像一只酒足饭饱的小仓鼠，一种十分麻烦的小动物。
“唉！说好给你赔礼的，结果拉着你陪我吃了一顿，真对不住，你有没有什么需要帮忙的？”
我现在严重怀疑苏暖暖只是想找个人陪她吃饭而已，这叫什么？一个人不好意思点太多，随便拉来一个凑数。
“我可以给你梳妆、领包、提鞋、递砖头、揍流氓！我会的可多了，你放心差遣我！”
确实不少，足足有五个那么多。但，都用不上。
“对！